Janvierdoscope

Entre Pays Basque et Landes. Route déserte. Ronds-points éteints. Les moutons à tête noire, marqués en vert. Des vaches. Froid. Bateaux en attente au fond. Quatre embarcations qui tuent leur dimanche. Comme des pistards qui font du surplace pour jouir davantage de la position de poursuivant. Comme un retour de bringue, suivi d’un effort pour se donner une contenance, avant de rentrer au port. « Vas-y … Continuer de lire Janvierdoscope

Ne pas croire que le fronton de Cambo, dort, là-haut…

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, désormais selon un mode « industriel ». Les bruyantes souffleuses jouent les garde-chiourmes. Des tas de malheureuses jonchent le sol. Quelques instants. Quelques instants seulement. Parce qu’il faut que l’ordre règne. Seulement, le réveillon, les libations. Les congés qu’il faut donner ou prendre, c’est selon… Et tout ce petit monde, se retrouve à Cambo, sur les frontons hauts. La fête continue. … Continuer de lire Ne pas croire que le fronton de Cambo, dort, là-haut…

Bide* movie ; Saint-Palais, Itxassou

De jolies départementales qu’on enfile en regardant devant et sur les côtés. Des moutons. Les plus nombreux. Épars, en grappes, guidés par un beltz*-ici le noir vaut des dizaines de blancs- des vaches, des chevaux. Par ordre décroissant de population. Les ovins sont accompagnés par des pâtres en quad, avec un casque de bicyclette -pour la version « enfants »- ou par un bipède qui marche devant. … Continuer de lire Bide* movie ; Saint-Palais, Itxassou

Donapaleu igandea…Dimanche matin à Saint-Palais

Ils sont six. Ils n’ont pas fait naufrage. C’est plutôt une prolongation, de la nuit. De la fête. Un garçon assis avec son accordéon chromatique, donne le ton. Ça chante, ça rit. Quelques tranches de jambon, l’emballage plastifié éventré…Des commentaires à voix haute. Des cris. De la bonne humeur. Le jaune toujours présent, en verre, cette fois. Ces deux-là vont dormir de tout leur soul, … Continuer de lire Donapaleu igandea…Dimanche matin à Saint-Palais

Uhart-Mixe vers Uhart-Cize

Sur la départementale 933. D’un Uhart- étymologiquement « entre les eaux »- à l’autre. Des pays, à l’intérieur de la Basse-Navarre. De Mixe, « capitale » Saint-Palais et de Cize, « capitale » Donibane Garazi. Une belle route. Des troupeaux rassemblés, les vaches qui donneront de la viande sur la hauteur. Les moutons en conciliabule à Uhart-Mixe. En dépassant le village, le cimetière parfaitement délimité. La haie, ici, n’est pas celle … Continuer de lire Uhart-Mixe vers Uhart-Cize

Deux renards sur la route

« Le Loup et le Renard sont d’étranges voisins : Je ne bâtirai point autour de leur demeure » Mais deux renards sur la départementale 933, affolés dans la lueur des phares ne songeaient guère à retenir la commère Cigogne. Deux beaux renards, blonds plus que roux. Les voilà troublés, effrayés, faisant des bonds, sur la ligne continue. Chacun détale d’un côté. Celui qui a choisi la … Continuer de lire Deux renards sur la route

La guenon, le singe et les …

« Une jeune guenon cueillit Une noix dans sa coque verte ; Elle y porte la dent, fait la grimace… ah ! Certes, Dit-elle, ma mère mentit Quand elle m’assura que les noix étaient bonnes. Des coquilles brisées… Puis, croyez aux discours de ces vieilles personnes Qui trompent la jeunesse ! Au diable soit le fruit ! » « Elle jette la noix. Un singe la ramasse, » Des … Continuer de lire La guenon, le singe et les …

Les soufflistes

Ce ne sont pas des soufistes, adeptes d’un mysticisme de l’Islam. Pas des sophistes, non plus. Quoique leur éloquence est sans pareille. A vous couper le souffle. Et du souffle, ils en ont, les soufflistes de Saint-Palais. Il faut les voir, en habits verts, leur appareil dans le dos, à l’instar des pèlerins qui passent leur chemin ici. Et la magie hurlante s’opère. Les feuilles … Continuer de lire Les soufflistes

Les grues…(1 &2)

…Sont entrées dans Saint-Palais. Cela donne un vacarme désagréable entre trois heures et neuf heures du matin. Ça grince, ça couine, le même cri qui se répète, amplifié. Des heures durant.Dans la brume, ici, une sorte de musique lancinante venue des cieux, qui ne dit pas son nom. Du mouvement que l’on devine, sans apercevoir les oiseaux proches. La vie est mal faîte, me direz-vous. … Continuer de lire Les grues…(1 &2)

Rendez-vous

Ils ont rendez-vous. Ils le savent. Les épis verts, très verts, puis jaunes. Ces tiges qui ont bu, beaucoup, et qui se montrent desséchées en Octobre. Tous et toutes les autres y sont passés. Les gros engins rôdent. Des « convois agricoles » qui se dandinent sur les départementales. Leurs chauffeurs haut-perchés dominant le monde et les terres. Là, quelques parcelles demeurent encore le cheveu ébouriffé, la … Continuer de lire Rendez-vous