Du grain à Saint-Palais

De gros camions sur les départementales. Des tracteurs, haut-perchés, avec d’autres engins agricoles qui imposent le respect. Des verts, des jaunes. Des illuminés qui rôdent dans les champs, le soir tard, pour des nocturnes d’automne. Du grain à moudre, en poudre, à en découdre. De quoi nourrir ces vaches qui, par magie, donneront du lait aprés. Du maïs humide, sec, de l’amidon et même de … Continuer de lire Du grain à Saint-Palais

Donostiako arbola…

Au Pays Basque, comme ailleurs…les places sont chères. Nous voulons continuer d’entrer dans les villes et les centre-ville, en automobile. Mais le stationnement augmente singulièrement les frais. Mais ici, c’est comme ailleurs…différemment. L’on parque les quatre roues, les deux roues, les trois roues. La grande roue, là-haut. L’on parque, dans des emplacements peints en blanc, en bleu- comme les couleurs de la Real Sociedad. Normal. … Continuer de lire Donostiako arbola…

Vieillir deux fois

Elle se penche vers lui. Descend doucement pour lui lacer sa chaussure droite. Il est assis sur un banc. Fatigué, las du voyage de la Vie. Sa veste de laine blanche, ses cheveux blancs également sur la partie postérieure du crâne. Elle se redresse, continue de lui parler. Il répond. Sans plus faire l’effort de lever la tête. Le regard à hauteur de l’horizon que … Continuer de lire Vieillir deux fois

Automne proche à Saint- Palais

Ils figurent des peuples. Des populations, ce que certains nomment « les gens ». Ils vont, sur des parcelles qui leurs sont dévolues. Chacun a connu son heure de gloire. Les tournesols, fiers, et désormais tristes. Piteux. La récolte toute proche. Un peuple en déshérence, droit, les cervicales qui ne supportent plus la fleur. Quelques camps, quelques champs, de créatures qui ont cessé de briller, de défier … Continuer de lire Automne proche à Saint- Palais

Premier mois en « -bre »

C’est parti. Une rentrée scolaire. A faire. Avec un cartable, que l’on ne nomme plus ainsi. Des affaires, belles, neuves. Des listes dont les parents s’emparent, pour rentrer, eux aussi, dés août, en supermarché. Une rentrée scolaire que je ne voudrais pas faire. Plus tard, sans doute, quand mes mains trembleront, et que mes cannes maigrichonnes me supporteront capricieusement, y repenserai-je avec le sourire…Plus tard. … Continuer de lire Premier mois en « -bre »

Un peu avant dix-huit heures

A moins de vingt minutes de l’extinction des cieux. Du gris. En nuances que l’on distingue encore. Un ciel chargé, dit-on. De la pluie qui s’annonce parfois, ou déverse sans crier gare. De la pluie qui se contient, ce soir. Drue, ou en bruine. J’évite le mot « crachin », il me donne à penser à un triste crachat. Une étoile, fut-ce de salive, n’est pas triste… … Continuer de lire Un peu avant dix-huit heures

Rekalde, Bilbao, dimanche aprés-midi

  Je ne hais pas les dimanches. Au contraire. Ils ne ressemblent pas aux autres jours. La nuit va tomber sur Bilbao. Hier plombée par du gris sombre, d’une immense tâche grossière, menaçante, en guise de voûte. Aujourd’hui les cieux sont plus cléments. La nuit vient prendre son tour, mais discrètement. D’ailleurs l’éclairage artificiel-celui de la sécurité des bonnes âmes et des autres aussi-et celui … Continuer de lire Rekalde, Bilbao, dimanche aprés-midi

Réshumeurs

Si « à la fin du bal, on paie les musiciens ». A l’aune de la vaisselle,  on peut (re)considérer l’après-midi du dimanche. De tables de flacons regroupés et empilés, de tasses, de nourritures terrestres. De fonds de verre. Un savant dosage de chaud et de froid, pour aller vers l’hiver. Si le chaud réchauffe, le froid gazeux ou pas, houblonneux ou pas, finit lui aussi par … Continuer de lire Réshumeurs

Chaînes et télévision…

Des bribes d’information continue, ce matin au café. Populaire. Comme beaucoup de cafés. La chaîne d’information continue, qui ne se contient pas, a dépêché des journalistes, sur place. Plusieurs. Combien de fois est-il question du couple logé à l’Elysée ?! Combien de fois les prénoms des locataires nous sont-ils répétés, assurément pour leur bon goût, leurs bons offices…Du hors-sujet permanent. De la propagande  en faveur … Continuer de lire Chaînes et télévision…

Les créatures

Pas de discrimination. Pas de discours redondants. Des actes. Des faits. Elles se sont approprié le comptoir. Assises. Debout. Groupées. Consciencieusement occupées. Affairées. C’est l’heure d’avant. Avant-déjeuner, ici. Comme les horaires sont sur un autre mode. Plutôt sur le coup de quatorze heures, avant d’envisager de passer à table. Mais, à l’aune de l’heure d’avant, il ne s’agit pas encore de s’attabler. Une boisson chaude, … Continuer de lire Les créatures